在阳光透过窗帘洒进房间的每一天，24岁的曼曼几乎都蜷缩在床上，沉迷于短视频的世界，理由无非是“最省钱”。她的生活在出租的单间里展开，租金的压力逼迫她每月依靠那微薄的一千多元收入生存。为了节省开支，她几乎每天只吃一顿饭，那顿饭的时间由饥饿程度决定，常常是等到心慌时才匆匆填肚。有时候，她甚至懒得下床，忘记了自己前一天还是什么时候吃的。极度的瘦削让她的膝盖深深凹陷，腿部布满了由于在床上长时间嵌压而留下的伤痕和淤青。只有当全身的疼痛彻底逼迫她站起时，她才会走出房门，然而这次出行更多是无目的的游荡，在大街上漫无边际地徘徊。外面的世界并没有让她感到愉悦，反而是一种无形的枷锁。

偶尔，她会和同样无业的朋友们一起外出游玩，他们无一例外地像她一样，带着空洞的生活目光，在日复一日的游荡中寻找一丝存在的意义。他们自称为“挂壁青年”，这一群人过着“干一天、躺三天”的生活，靠零工苟活。与十多年前的三和大神相比，现在的挂壁青年不仅限于失业的农民工，更多的是那些拥有大专或本科学历的年轻人在现代生活的夹缝中挣扎。他们置身于社会的边缘，用微薄的收入勉强维持生存，许多人还饱受心理问题的困扰，面临抑郁与创伤。

这一现象并非个例。今年初，贵州遵义的一家网吧因聚集了大量的挂壁青年而受到广泛关注，网吧每小时仅收取0.6元的费用。一位网络博主随手拍摄了这些青年的日常生活，视频的播放量竟高达数百万。南京财经大学新闻学院的讲师胡良益深入研究年轻人的亚文化现象，在他看来，挂壁青年正是在寻找一种非角色性的社会身份。他们不再努力追求社会所期待的角色定位，而是将自我价值的认可建立在个人的主观评价之上。 ued官网体育

这种所谓的“挂壁”，是一个选择，但绝不意味着自由的选择。有人是在工作不顺的逼迫下滑向这一境地，也有人因缺乏目标和动力而主动放弃，悬在社会生活的边缘，默默追问着如何能活得更好，如何才能找到值得投入的方向。

小P的生活让这一现象更为具体。在过去两年里，他一直在假装上班，早上按时出门，傍晚再回家，这一切只为家人的一场“表演”。实际上，他的时间大多是在公园或快餐店消磨，抱着“投十份简历安慰自己”的心态，或是沉迷于游戏与社交群聊，理由同曼曼一样——成本低得可怜。

小P的求职之路并不顺畅，大学毕业后曾在酒吧做调酒师，但仅仅三个月便因消防检查失去了这份工作。之后，他尝试过桌游店、咖啡馆等多份工作，但最终都因各种原因未能持久。如今，他只能偶尔做些兼职，时不时依赖表哥和朋友的资助。他的父亲开网约车，母亲在肯德基打工，长期将精力投入到家中的妹妹和弟弟身上，却无暇顾及他的生计。而小P出于经济独立的想法，不愿向父母寻求帮助，心想这已经是个成年人，父母不应再给钱。 ued官网体育

在身边的同龄人纷纷走上稳定的工作轨道时，小P感到无比焦虑。他希望能找到一份有保障、周末双休的工作，但透过求职软件，他只能看到那些低质量的职位，销售和主播的机会让他觉得如同盲目，反而难以重拾自信。

为了深入了解这种挂壁生活的不同面向，我们加入了一个“挂壁”群聊。在这个网络空间，年轻人所承载的身份和生活方式呈现出丰富的多样性。有的人追求奇特的穿搭，成为视觉的焦点；有人则挣扎于心理健康问题，沉浸于毒品成瘾或做出自残等极端行为。有人像曼曼和小P一样收入微薄，通过直播或打赏维生，也有人原本条件优越，但主动选择了不工作。虽然生活背后的选择各有不同，但他们都有着某种远离主流的共鸣。

在这一过程中，小P结识了一些朋友，其中不乏未成年人。不同于他被动的“挂壁”，许多人自愿走上这条偏离正轨的道路。17岁的六七便是其中一位。在初中毕业后，她放弃了继续升学，开始了两年的挂壁生活。每天早上八九点起床，心情好便吃点东西，否则就懒散地躺在床上，直到晚上出门。她偶尔会在小区散步，或者去爬山，或在河边画画。 ued官网体育

六七依然住在家里，但父母早已停止了生活费的支持，所有的开销都靠自己。她从初中时期就开始在网上接做手工活儿，生活费的收入波动不定，少则几百，多则两千。而她的挂壁之路其实也是出于跟风。看到网络上许多关于挂壁年轻人的帖子，她心生羡慕，想要融入这个圈子，然而最终发现难以适应那种生活，孤独又无奈地回归了自我。

彼时，她即将面临初中毕业，满心困惑。在父母的期望与自己能力间的差距，令她感到一片茫然。